鬼称骨

第一章 小米的魂魄1 　　我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。 　　在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。 　　年长的人见了我会说：“你的眉毛和鼻子特别像你姥爹！” 　　可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不对。 　　他们有的还会说：“你知道吗？要不是你姥爹，你都活不过十二岁！” 　　这个我当然知道。哪怕是十二岁之后，我仍然受他的庇佑。 　　姥爹第一次保护我，大概是我四岁的时候。那时候我在姥爹家长住。 　　有一天，大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片做的。椅子的靠背可以调高调低，可以坐着，也可以躺下。 　　后来姥爹去世不到一个月，历经数十年而未坏的老竹椅突然开裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹坟头将它烧掉，希望姥爹在那边也能用到它。当然，那都是后话。 　　姥爹打一会儿瞌睡就叫一下我的