雨中凋零的微光

第1章 雨帘之后 病历本在陈默手里蜷曲成筒状。 社区医院走廊的塑料椅渗出冰凉的湿气，穿透他洗得发白的牛仔裤。挂号单在口袋里被捏成潮湿的纸团，母亲第三次化疗的费用还差两千三百块，这个数字像块烧红的铁板烙在他的太阳穴上。 "小默？"诊室门缝里探出半张蜡黄的脸，母亲新长出的绒毛贴在渗汗的额头上，像暴雨前粘着水珠的蛛网。陈默迅速把病历本塞进背包夹层，那里还躺着前天车间主任给的离职同意书――为了陪母亲做化疗，他已经请了太多假。 回程的公交车上，母亲靠着车窗昏睡。雨水在玻璃外侧爬出蜿蜒的裂痕，将街边商铺的霓虹灯扭曲成诡异的色块。陈默盯着对面座椅上中学生的书包，蓝白相间的校服露出一角，让他想起三个月前退学时，班主任说可以保留学籍到年底。 出租屋的霉味在雨天格外刺鼻。陈默把母亲扶到床上，转身时衣摆被轻轻拽住。"药..."母亲凹陷的眼睛在昏暗里泛着水光，枕边铁盒里的止痛片还剩最后三粒。他握了握那只枯枝般的手，说去买菜，却在关门瞬间狂奔起来。 自动取款机的蓝光刺得他眼眶生疼。银行卡余额显示832.76，上周电子厂结算的工资还没到账。雨水顺着雨棚铁皮砸在脖颈，他翻开通讯录，"李哥"