野狗骨头

陈异有双像野狗一样养不熟的眼睛。 苗靖是个犟骨头。 骨头、十分钟开锁 藤城。 一如记忆中的炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。 门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。 苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。 老师傅收费一百，铁丝伸进锁眼随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。 “要不要看身份证？” “不说你自己家么，不看了。” 她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上还散发着泡面的酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走了。 九十年代的旧楼房，外墙和楼道都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户的杂物，排水管裂了，在地上淌出一条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这的都不是有钱人。 苗靖把行李推进屋，两室一厅的房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家具，不干净，也不算太脏