我能看见别人的剩余寿命

我能看见别人剩余的寿命。 清晨，爸爸对违反家规的妈妈，家法伺候。 我被吵醒后，看见妈妈头上的数字变成了负数。 我爸还在疾言厉色的训斥。 「家规上写得清清楚楚，十二点还不开饭，你是不是又想挨打了！」 而我紧张又害怕的盯着妈妈。 只因她的后脑勺血肉模糊，鲜血已经流满了整个后背。 不一会儿，她将一道道色泽鲜艳的硬菜，摆上了饭桌。 鲜血淋漓的猪大肠。 死不瞑目的牛眼睛。 好似还在跳动的羊心。 还有一把带着血的菜刀。 1 一觉睡到中午。 我走到厕所，洗了把冷水脸，强迫自己清醒。 一抬头正好看见镜子里，自己头上的数字——71/5/18。 我从小就能看见别人剩余的寿命。 就像是我自己，还能活71年5个月零18天。 但是昨天还是71/5/28，71年5个月零28天。 今天再看就又少了十天。 妈妈每天半夜去早餐店帮爸爸揉面，晚上向来只有我跟弟弟在家。 弟弟总是半夜要我陪他玩卡牌，每每折腾到早上六七点才肯睡觉。 我回头看着累极，趴在沙发上睡着的弟弟。 如今他倒睡得香甜，我又折寿十天。 听见开门声，我急忙跑出去，想跟妈妈告状。 妈妈充耳不闻，拎着几个黑色塑料