夜半笛声

序幕 　　序幕 　　一 　　人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。 　　—斯蒂芬·金：《黑暗的另一半》那一年，她七岁。初夏的夹竹桃肆无忌惮地绽开在马路边，这是万物生长的季节，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢腐烂。这些美丽的尸体滋润了某些神秘的生命，它们从黑暗的地底深处，缓缓地爬出来—无论是活着的，还是早就死了的。 　　七岁的池翠正悄悄地把头伸出窗户，睁开那双清澈得让人着迷的眼睛，向马路另一端的夹竹桃树丛望去。她喜欢那种红色，一种诱惑人的颜色，尽管父亲告诫过她许多遍：那种花是有毒的。 　　父亲正在午睡，发出均匀的鼻息。一小时前父亲对她说，如果睡醒以后看不到她，那她就会挨揍了。池翠相信父亲的话，但她还是抿着嘴唇，又把头探出窗外，朝那丛红得刺眼的花看了看。半分钟以后，她无声无息地走出了家门。 　　很快她就穿过马路，通过一条幽深的小巷，一头钻进了夹竹桃树丛里。那些花瓣和树枝散发出一股奇特的味道—这味道并不好闻。七岁的池翠忽然有些恶心，她知道眼前这些外表美丽的花朵和枝叶里蕴藏着某种毒液，正如父亲告诫的那样。几根夹竹桃的枝叶被她碰断了，一些浑浊的黏液从断枝