渡夜

第一章 《死亡与出场》 　　遇害的陌生人迂回行进， 　　一个最不了解的人 　　你北极星上的邻居，另一街区的太阳， 　　会潜入他的泪水。 　　——狄兰·托马斯《 死亡与出场 》 　　2010 年 9 月，暑假才刚过去不久。这天下午，警车停在江阁高中校门口，时间刚过两点。 　　高二一班的学生正在上地理课。地理老师张清手撑着讲台，口沫飞溅。自“地中海”三个字从他嘴里冒出来，底下的嬉笑声就不曾停过。 　　张清当然知道这帮小鬼在笑什么。阴雨天，空气闷热，窗外乌糟糟的黑。讲台上方的日光灯直射而下，将他头顶自在徜徉的皮肤照得锃光瓦亮，仿佛另一盏移动的灯泡。 　　可恶的地理课，可恶的副热带高压，把他气出了高血压。 　　就算是江阁高中，还是有那么多不学上进的小鬼头。张清涨红了脸，一边在心里咒骂，一边背过身去，笔打在黑板上“咚咚”直响。