时间尽头的玫瑰

楔子 　　在听见某个细微的声音之后，躺在床上的少女闭上眼睛，心中默数，一秒，两秒...十三秒，十四秒。 十四秒到了，房间门被准时推开。一个黑影立在门前，一秒，两秒，然后黑影会动起来，走进房间。接着再数六秒，黑影来到床边。 一切都发生在如墨般浓稠的黑暗中，无声无息，那好似鬼魅的影子的所有动作，都精准地在少女脑海中上演，分毫不差。 此刻她要做的，就是让躺在床上的自己尽量保持呼吸平缓，身体放松，这不难，她演练过千百遍。接下来就没有读秒的必要了，黑影离开的时间不确定，有时是七八分钟，有时不到一分钟，有时她真的睡着，便不知道过去了多久。 升上高中后，母亲的管束越来越严厉，规定她每晚十一点睡觉，并且会在一小时内来确认她是否睡着，于是“检查”和“装睡”的博弈频繁发生。管束并不限于她自己，连同父亲和奶奶，都是管束的对象。 她每天九点下晚自习，九点一刻到家，父亲和奶奶必须在这之前洗完澡