暮归

我叫丁一，因为娘说这个名字好记又好写，我没有爹，每每说到这个，娘总是一脸忿忿咬牙切齿地说，你的死鬼爹！ 于是我记住，世上的男人都不是好东西，我的爹是死鬼，我是从石头里蹦出来的。 娘很懒，而且脾气不好，她会拿梳子戳我的脸骂：“长得一副狐媚子的模样，将来就等着招蜂引蝶水性杨花！” 骂归骂，她还是会每天起得早早地去卖花种，给我换吃的和新衣服。 招蜂引蝶？水性杨花？我不懂，我不是娘生的吗？娘长得就很漂亮，特别漂亮，比村子外最漂亮的蝴蝶兰还要漂亮一百倍，村里的叔叔哥哥们，每次一看见娘，就像给被人打了一拳一样，傻傻地死死地盯着看，而那些婶婶姨姨们，只会三个一群五个一堆地窃窃私语，偶尔会投来鄙夷的目光。